本文约6300字，阅读需要16分钟
江河为脉，漕水为命，在中国数千年封建王朝更迭中，无数说念舟楫连续、舳舻接踵的漕运之河承载着王朝财政的运转命根子。水波起落之间，便荫藏有一代王朝的兴一火宿命。
漕指引画。起头/记录片《大运河之歌》截图
何为“漕运”
“漕运”，这一词语的本意是指水运，尤指水运谷物。东汉《说文解字》释“漕”为“漕，水转谷也。一曰东说念主之所乘及船也”。司马贞的《史记索隐》则说：“车运曰转，水运曰漕。”这些皆是在说漕运以水运谷物食粮的骨子。
而中国历史上的“漕运”，还有一层零碎的含义，即指封建王朝通过水路将各地的食粮等物运至京城或其它指定地点，以知足官俸、军饷和皇室的消费。
区别于开脱商业、自诩盈亏的民间商船贩运，漕运是专属中央管控、定向调配、无偿供给、权责闭环的官方水运轨制，全程由国度财政拨款、专职官府直管、漕军沿岸护航。况且，唯独朝廷通过行政技巧从上至下的粮物征调才能叫作漕运，各地从下到上的食粮朝贡并不算入其内。
因此，漕运的出身与大一统王朝的出现简直同期，唯独这种政事体制方可确保这种大领域的、有组织的终年物资运输，也唯独雄壮的封建中央政权才需要这种多量的、源源接续的食粮供应。学术界遍及不雅点觉得，漕运轨制始于秦汉而终于晚清，即横贯整个这个词中国古代封建社会。先秦时期与秦汉时期有着骨子的不同，先秦时期并不存在中央对各地区经济的严实灵验礼貌和协调调配，不可能出现中央对各地财赋粗鄙性、大领域的征运步履。是以，尽管有小范围的东说念主工运河开凿，却多是利用水利之便，随需而作、无意为之的快意，和轨制化、协调束缚下的漕运有一定的区别。
秦伯渎。起头/记录片《大运河之歌》截图
漕运轨制变成的背后，也有三重历史动因。
最初，位于皆门，包括皇室在内的雄壮中央官僚机构需要遍及食粮扶养来保管平时运转。各类官僚组织云集于皆门，令皆门的物资供应压力倍增。况且，居住在京城的匹夫相配他东说念主员也需要多量的物资，这些皆关联到封建王朝统治中心结识相配政事效用的平时阐扬。关于处治这一问题，漕运昭彰具有至关紧迫的意旨，不错说是封建王朝核心机关平时运转的物资基础。
其次，国度的军事步履，也需要多量的粮草供应。在中国历史上，华夏王朝的主要边患，多为来自朔方的游牧民族，自先秦以来，华夏王朝的统治者接续修筑长城，预防重兵，以防朔方苍劲势力的南犯，变成了中国古代军事防护重点永久处于朔方的局势。而为了更好地维系统治，大多数统治者就趁势将政事统治中心，也等于国皆提醒于朔方。跟着南边的招引，国度的经济重点也随之南移，想要保证军粮的供应，国度也就不得不依赖漕运。
临了，为了终止社会不自在身分，救援灾难，封建王朝需要搜集、储备和转输多量食粮。灾难在地域广袤、东说念主口繁密、各地区间的有关又不甚紧密的古代农耕社会，不时成为对社会顺序的严峻历练。是以，救荒就成为封建王朝自在社会、实施社会束缚的紧迫职能。救荒所需的食粮一般皆就近收藏在各地粮仓中，在发生灾情，运输食粮时，就需要强有劲的漕运体制来爱戴。
古东说念主将漕粮视为“天庚正供”，觉得国度不可一日无漕，“三月漕不至则君相忧，六月漕不至则皆东说念主啼，一岁不至则国有不可言者”。有东说念主说，唐宋兴一火、元明清定皆、南北格局更迭，骨子皆是南北水运供需博弈，漕运兴则盛世启，漕运断则浊世至。虽有夸张，但简直说念出了漕运在国度运行体系里重中之重的关键地位。
清乾隆年间《潞河督运图》。起头/中国国度博物馆，绘图/江萱
漕运？国运？
漕运的发展史，则具有昭彰的阶段性性情。
秦汉之初，漕运开动初具形态。这时，皆门所在的关中是阔气地区，食粮供应相对鼓胀，且开国未久，无余力开凿较多大型东说念主工河说念，漕运多为临时性军事步履粮草运输工作，领域较小。
秦始皇为部队南下，修筑灵渠运输粮草暗示图。起头/记录片《回生的军团》截图
跟着经济发展，东说念主口增长，国度形态完善，皆门和其他大型城市所需要的食粮相配他物资越来越多，原有的供应难以维系，对外运的需求缓缓加多。由于世界的经济重点在朔方，关中庸山东最阐扬，是以漕运的物资多半来自这两个地区，漕运则进程横贯华夏的黄河和渭水。因而，漕运场地简短为东西向，即由东向西。这一时期，国度诚然组织了东说念主工运河的开凿，但限于生产力水平，漕运仍多利用当然水说念，且漕运训戒尚有不及，短缺协调、严实的组织与轨制，因此，漕行使度、损耗极大。
至三国两晋南北朝时期，社会经济重点已出现南移的趋势，统治者们开动良善江南地区的经济实力，并但愿通过南北的水路交通提醒来漕运南边食粮。如魏正始二年（241），广漕渠通船，《三国志》卷28《魏书·邓艾传》称，此渠的开凿，令“每东南有事，雄师泛舟而下，达于江淮”。朔方与江淮地区的水路有关的加强，也反过来令江淮地区日受喜爱。
汉代漕渠古迹。起头/记录片《大运河之歌》截图
隋唐时期，漕运迎来大的发延期，在轨制提醒方面有了全新的冲破。
隋朝立国期间不长，但其两项门径对以后各代的漕运产生了很大的影响。一是运河的招引。隋文帝开皇四年（584），为通漕运，开广通渠，从渭河达于黄河；隋炀帝伟业元年（605），绽开济渠，引黄河通淮河，以利转输；邗沟的整治则使淮河与长江衔接。隋代前后三次进行的大领域的运河招引，使洛水、黄河、汴河、泗水与淮河、长江联为一体，使朔方皆城与经济日趋欣喜的南边富源平直有关起来，从隋朝的东皆可直达江皆和两湖。二是粮仓的提醒。隋朝在招引河渠的同期，还在各紧迫河津提醒仓廪，以利转漕。开皇三年（583），因京师“仓廪尚虚”，隋朝廷在十三水次募丁运米，并在卫州置黎阳仓、洛州置河阳仓、陕州置常平仓、华州置广通仓，以南边漕粮转相输于京师。这一方法对后代漕运影响很大，成为各类漕运方法的原型。
安徽市通济渠。起头/安徽日报官方微博
唐代是中国古代漕运发展的关键时期，整套漕运束缚轨制徐徐成型，齐全漕运体系日渐训练。唐初定皆长安，关中虽自古堪称沃野，但可供耕作的产粮地盘体量狭隘，《新唐书》卷53《食货志》直言关中食粮“所出不及以给京师，备水旱”，一朝江南漕船延误、水说念滞塞，长安城内便会坐窝收紧管控、平抑粮价，食粮供给的短板图穷匕见。
正因关中土产货粮产难以赈济皆城雄壮消耗，有唐一代朝廷徐徐将食粮转运重点转向东南，漕运主主透露也一改秦汉时期单纯东西走向的格局，变成连通东南、西北的全新水运端倪。彼时江南区域经济已完成长足招引，在世界漕运体系里的主要供给地位肃肃建立，浙西、浙东、宣歙、淮南、江西、鄂岳、福建、湖南八说念，成为京师漕粮最主要的供应地，原有东西向漕路执续运转的同期，东南通往西北的水运主线紧迫性执续攀升。
依托全线清爽的隋唐大运河，江淮坐蓐的稻米二旬日便能抵达洛阳，再障碍转运至关中，粮运恶果大幅普及。开元盛世阶段，每年进程运河输送入京的漕粮达到250万石，保险了京城百官、军民的口粮需求。畅通的漕运水说念不仅承担食粮输送职能，更成为南北物资流通大动脉：江南的布疋、茶叶、铁器沿运河北上行销，朔方的战马、瓷器顺流南下集散，南北商贸互通有无，执续充盈国库财力。
隋唐大运河舆图。起头/记录片《探索发现·中国大运河》截图
安史之乱爆发后，唐朝朔方大片疆城蜕化，江南成为中央王朝惟一结识的财赋与粮税起头，汴河漕运水说念就此成为大唐的生命线。朝廷调集重兵贯注谨守汴河漕段，依靠源源接续自江南北运的漕粮与钱粮赈济国祚近百年。
但是，唐末混战，黄巢败一火后，朱温受封宣武节度使，治所汴州，把执汴河骨干说念，为挟执朝廷、掌控六合财赋，屡次阻滞汴河漕路：拘押漕米、扣押漕船、洗劫数粮船队，成心割断长安物资补给，致使一度损毁汴河河说念。各方势力角逐中，汴河几经折磨，最终被杨行密堵塞后汇成污泽，汴水断流，黄金水说念沦为死河六十余年。唐王朝失去赖以制衡各地藩镇的钱粮根基，本已调谢不胜的国力加快坍塌。漕运，就这么和大唐的骤一火有关在了一起。
宋代漕运跟着经济重点的南移，漕运重点已移到南边，漕运的场地转移为东南西北向。供应军事则再度成为漕运的主要内容。《御定渊鉴类函》卷135《政术部十四·漕运》记录刘攽《漕舟》一诗，写说念：“太仓无陈积，白洁的性荡生活45章漕舟来恍惚；畿兵已十万，三陲戍更多；庙堂方济帅，将奈东南何？”有仕宦把其时的漕粮开销分为了三份，“二分在军旅，一分在冗食”。
两宋军事战力偏弱，却能依托漕运钱粮续命三百余年，水运之功无可替代。北宋定皆开封，和开封傍汴河骨干而建，漕运六通四达，江南漕粮可直达皆城城下的性情关联匪浅。北宋国力繁盛时，漕运扶养开封百万军民。借助漕运，北宋方可囤积重兵，终年抗衡辽、西夏游牧劲敌。至南宋退避江南自愧不如，放弃朔方河说念，依托江南内河支线漕运，整合江淮钱粮粮草固守防地，依托水运补给上风抗争金朝铁骑。
辉煌上河图（节选）。起头/故宫博物院
宋代的漕运轨制因试验需要，更加充实，且漕运渐趋结识，有相应的律例以及额定的漕运量。
在元朝，漕运出现和之前不同的新发展场地。元朝定皆大皆，但京城用粮仍依赖江南。大皆动作新的皆门，原有的东南西北向荣幸已不可相宜元朝廷漕运的条件，于是，元朝开和会河，北接御河，下达清泗，至徐州会黄河，南通江淮；又开贾鲁河以通颍、蔡、许、汝之漕；绽开会河，聚会京（京城）、通（通州）。但新开河说念，岸狭水浅，载重漕船难以运行，元代漕运只好别有肺肠。大皆离海较近。元朝廷敬重的江浙地区靠近大海，可顺江而下直达出海口，海运是最佳的遴荐，并成为元代漕运的主流。
和会河临清段。起头/聊城中国运河文化博物馆微信公众号
甜果？苦果？
明清两代，是漕运轨制的训练时期。无论是轨制体系、组织机构、运行规程，仍是社会调控功能，皆达到了中国古代漕运发展的顶峰，变成了一套有典可依、有官可督、有制可循的齐世界度治理体系。
明初建皆南京，由于运河欠亨，北运漕粮多取海说念，并多为军事所需。成祖即位以后，迁皆北京，永乐九年（1411）浚和会河，经过三年的过渡期，自永乐十三年（1415）始罢海运，转河运，漕运轨制开动焕新，履历了三次漕法的变化。
这三次漕法始于永乐十三年履行的“支运法”。支运法又称“转搬法”，由粮户自备船只，运至淮（安）、徐（州）、德（州）、通（州）四仓。由卫所官军分段勤快，运到京师，年凡四次。后此法因迟误农业生产，被“兑运法”所取代。“兑运法”即军民联运，粮户将食粮交由官军运抵京师，只按说念里遐迩，缴纳给运军一定数目的耗米和财富。此法沿用数十年，在成化九年（1473）被“长运法”取代。长运笔名“改兑”，是直达法。由运军平直赴各地兑运，然后径赴京师，匹夫不再包袱远程运输，仅仅在原有的耗米以外，加米一斗。
同期明代建立了每年四百万石的固定漕额，轨则江南、湖广、江西、山东、河南等有漕省份的征粮配额，严格礼貌漕船开拔、过淮、抵京的时限，漕运第一次领有了圭臬化的年度考核体系。为统筹全局，明代特设漕运总督，统管数省漕务，下辖各级漕司、卫所漕丁，权责分明、层级明晰，专属漕运官僚体系肃肃成型。
二十世纪中期拓明《漕运新渠记》拓片。起头/山东博物馆
清代收受明制，并在此基础上精雕细琢，让漕运轨制臻于完备，杀青了全场地、体系化的轨制化管控。清廷专门纂修《户部漕运全书》，十年一修，将漕粮额征、州县征收、军民兑运、漕船修造、官员督运、仓储收纳、一起截拨、随漕税费等整个确定总共收录，变成世界协调、严实法式的漕运法典，粉饰漕运运转的每一个时期。官僚体系更为考究完善，除漕运总督统领全局外，另设河说念总督专司水说念疏导爱戴、总督仓场侍郎掌管京通仓储收纳，均权制衡、直隶皇权，同期增设四地巡漕御史，专司考核毁谤、阻绝斥逐，辅以粮说念、监兑、押运等专职官员，从中央到地方构建起一张无死角的漕务管控集聚。在运输规制上，清代协调漕船形制，定五百石圭臬载重、十年使用年限，法式漕丁员额、行粮薪资，细化各地正米、耗米、附加税费的征收圭臬，字据省份遐迩、粮产各异轨则食粮物类与加耗额度，轨制的考究化、法式化是此前从未有过的。
阐扬的漕运，也催生出数十万以此营生的漕工，他们中有世代从业、终生行船的漕军漕丁；有终生司职河说念清淤、船闸修缮、堤岸养护，世代扎根沿河聚落，以运河为生、以治水为业的河工；也有东说念主力拉纤，保险漕船通航的纤夫。这些东说念主终年飘浮水上、合伙行船，隔离乡土系族坦护，行船风波、仕宦盘剥、地痞玷污风险丛生，为抱团自卫、中分船埠货源、抗争贪官劣绅，互助一致的漕工变成了漕帮势力，在官方力量以外，协同均衡整个这个词漕运系统。
清朝河工模子。起头/记录片《探索发现 中国大运河》截图
但是，越来越复杂的漕运依托严实的官僚体系运转，其中链条冗长、层级混乱，生息出各类贪污快意。州县加收耗米、闸官敲诈规费、河工虚报经费、运丁偷盗漕粮、仕宦层层分润，贪腐体系树大根深、无法湮灭。为维系漕运，朝廷终年参加遍及财政老本，一石漕粮运抵京师，破钞远超粮价本人，千里重的老本包袱最终全部转嫁到底层匹夫身上，接续激化社会矛盾。同期，王朝固守内河漕运、放弃海运的治理惯性，依托训练的内河体系固化内陆治国念念维，错失海洋发展机遇，让漕运的轨制上风，徐徐转移为阻止王朝发展的时间桎梏。
完备的漕运体系撑起了康乾时期的百年舒适，维系了大一统王朝的南北均衡，却也因体制僵化、老本腾贵、贪腐横行，无法适配近代社会变局。晚清时期，黄河改说念、运河淤塞、海运兴起，这套运行数百年的训练漕运轨制不再相宜时间，与依赖漕运生计的的王朝治理体系、经济格局与社会顺序，一并走向独处。
顺治十二年（1655）十一月二十九日谕吏部看守院各巡方御史及巡盐巡漕巡仓查察茶马各御史严禁收蠹受贿。起头/中国国度博物馆
回望漕运的历史，足以窥见：漕运的训练，是古代王朝治理能力的巅峰；而漕运的调谢，也似乎是封建轨制无法冲破时间局限的势必宿命。
时于当天，古运河上千帆竞渡的漕运盛景早已远去，淤塞改说念的河段千里寂田园，古漕船埠褪去喧嚣，只剩河说念遗存静静伫立。但，漕运承载的水运功能与互通职责，历经岁月更迭，一直被传承延续、接续更新。
清嘉兴府境舆图。起头/中国大运河博物馆
参考文件：
1.（汉）司马迁：《史记》，北京：中华书局，1959年。
2.（汉）许慎：《说文解字》，北京: 中华书局，1963年。
3.（唐）魏徵等：《隋书》，北京：中华书局，1973年。
4.（唐）李吉甫：《元和郡县图志》，北京：中华书局，1983年。
5.（宋）欧阳修、宋祁：《新唐书》，北京：中华书局，1975年。
6.（元）脱脱等：《宋史》，北京：中华书局，1977年。
7.（明）陈邦瞻：《宋史纪事本末》，北京：中华书局，1977年。
8.（清）张廷玉等：《明史》，北京：中华书局，1974年。
9.（清）赵尔巽等：《清史稿》，北京：中华书局，1977年。
10.潘镛：《隋唐时期的运河和漕运》，西安：三秦出书社，1987年。
11.吴琦：《漕运与中国社会》，武汉：华中师范大学出书社，1999年。
12.彭云鹤：《明清漕运史》，北京：皆门师范大学出书社，1995年。
13.李文治、江太新：《清代漕运》，北京：中华书局，1995年。
14.黄仁宇：《明代的漕运》，张皓、张升译，北京：新星出书社，2005年。
15.全汉昇：《唐宋帝国与运河》，上海：商务印书馆，1946年。
16.周建明：《论北宋漕运》，《中国社会经济史照料》，2000年第2期。
17.张晓东：《秦汉漕运的军事功能照料——以秦汉时期的漕仓为中心》，《社会科学》，2009年第9期。
18.吴琦：《南漕北运:中国古代漕运转向相配意旨》，《华中师范大学学报（东说念主文社会科学版）》，2016年第6期。
END
作家 | 钱贝
剪辑 | 胡心雅
主编 | 周斌
排版 | 李凯霖（实习）
校对 | 火把 李栋 张斌 陈路